科比的故事，搁其他背景里，大概是：

(相关资料图)

孤傲学霸贵公子海外归来，年少气盛同时又勤苦精进，与霸王合力定鼎，之后又分崩离析；自己摸爬滚打出一片天地，最后回头睥睨霸王说我终于胜你一筹了。

听上去很带感吧？

嗯对，故事。

以前说过这个点：

科比的声誉遍及世界，不提。

他在亚洲，相对于在美国，要红得更久。

为什么？

2011-2019，美国NBA球衣卖得最好的：勒布朗、罗斯、甜瓜、勒布朗、勒布朗，然后是连续三年库里。

中国，NBA球衣卖得最好的，2008到2017，十年里有六年是科比——明明2013年科比已经大伤休战了。

为什么？

2016年美国球衣销量前十：库里、勒布朗、杜兰特、欧文、威少、韦德、波金吉斯、莱纳德、吉米·巴特勒、罗斯。

2016年中国球衣销量前十：科比、库里、乔丹、勒布朗、艾弗森、邓肯、威少、哈登、杜兰特。

——您注意到中国球衣销量前十，有退役年的科比，有退役已久的乔丹，有退役已久的艾弗森。

以及2016年中国球衣销售第十二，是退役已久的麦蒂。

科比、乔丹、AI和麦蒂，跨越时间的红。

为什么？

一方面，东亚球迷都相对恋旧。

另一方面……

2018年春天，一位曾在NBA中国工作许久的前辈跟我聊天时说：科比退役后，（以下原话）“再没他这么大的球星了。”

我提出异议：纵论21世纪，论NBA职业生涯成功度，科比未必算是第一。

那位前辈说：你说的是职业生涯角度，我们说的是传媒角度。自他之后，东亚范围，像他这么大热的球星，没了。

2009年夏天，有位体育品牌大佬跟我念叨，说奇怪啊，为什么科比、AI和麦蒂在中国推起来那么容易，其他人都推不动！

我跟几位前辈聊来聊去，初步结论：

科比、AI、麦蒂，都是打法灵秀优美，符合东亚审美。

相比而言，像格里芬在美国，一度三年全明星首发；鲨鱼也是横跨各领域的娱乐天王，但在东亚和中国，他两位都得打点折扣：

东亚对打法的审美，还是偏灵巧秀雅。

另一点：科比、AI和麦蒂，都有过得分王，都有过经典的孤胆英雄时刻。

年轻人，尤其是那些长期处于要求你循规蹈矩的环境中的年轻人，骨子里格外憧憬孤胆英雄。

以及，容易向往那些身上带刺的英雄。

偏偏科比身上，云集着各种奇怪的矛盾。

禅师说他懂得一切篮球的道理，但有时偏要故意打得随性不合理。

考虑到父亲与家庭的背景，他在篮球世界实乃贵公子出身；却偏执好强，勤奋刻苦，近乎于不择手段的自虐式修炼。

他是高中生球员入行，却有最扎实的基本功，最纯粹的技巧——2000年拉里·布朗这种终极老学究（天天吐槽自己的弟子艾弗森），都说科比的技艺是完美的。

他是美国人，却在意大利度过少年时期。

他在洛杉矶这繁华都市，在传媒界呼风唤雨，但梦八队纪录片《救赎之队》里有人甚至明说了，“科比没有朋友”——可是他偏偏有许多门徒和崇拜者。

他2000年第一个戒指时，身边有NBA史上最有统治力的大腿巅峰鲨鱼——可是下一年他居然要挑战鲨鱼的权威，跟鲨鱼抢出手——就这么吵吵闹闹骂骂咧咧，居然打出了迄今NBA最后一个三连冠。

24岁之前是媒体冲儿，笑容温暖，以礼待人；2002年3月专栏作家希莫斯说，“科比是个我们可以带回家，介绍给自己爸爸的好男人。”

——然后是跟鲨鱼决裂，到2006年夏天摆出黑曼巴面相，“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”

不到24岁已经三个戒指了，却走了一条最古怪的路——试图成为球队老大，鲨鱼走人，自己独撑，事实上竞技的最黄金岁月2002-2007，一无所获——然后在快30岁时成了常规赛MVP，快31岁和32岁时拿到第五和第六个戒指：“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”

他的技艺华丽轻盈，作风却狠辣凶恶。

他的篮球智商无可挑剔，却可能有NBA史上最多的高难度出手——“这球太整活了——还真被他进了！”

他有过最强的搭档，又经历过众叛亲离。他经历过最惨痛的失败，又经历过最辉煌的胜利。

我一个在美国做媒体的朋友这么认为：

美国球迷，并不都喜欢科比这种下克上、不择手段、记仇、偏执但拼命的个性。加上他又在大城市，出镜率高，却也拉满了仇恨：对一般小地方球迷而言，很容易让人觉得，“这家伙不好相处”。

我则说：

在东亚世界里，加强自己、睚眦必报、孤军奋战、挑战霸者、夺取成功，是无数人内心深处的理想故事。

大家都渴望看到一个孤胆英雄，凭一己之力，冲破一切规矩，带着一身伤病，一身争议，幽暗深渊中杀出来，睥睨一世，直遏云天，快意恩仇。

孤单英雄，一己之力——两个得分王赛季，单场81分，三节62分，连续四场50+。

冲破一切规矩——二年级喝开邮差，挑战乔丹，对爵士投出三不沾绝杀，22岁挑战巅峰鲨鱼的权威。

一身伤病——2010年带着七根完好的手指，单季六次绝杀；西部决赛前还抽了膝盖积水。

一身争议——不提了。

24岁不到三个戒指，挣扎五年，2008年总决赛还被单场逆转24分、最后一战输了近40分，然后就两连冠回来——完美符合古代卧薪尝胆的、现代“我失去的要自己夺回来”的故事戏码。

快意恩仇——“我比鲨鱼多一个戒指了！”

本质是刻苦学霸——史上雕琢最细致完整的个人攻击技巧，掌握细节最精确的录像狂魔。

却打得最桀骜不驯——NBA史上最强的contested shooter强投投手。

本质是NBA史上技术最精致细密的球员——却打得最狠辣奋进，不知畏惧。

就像对许多人而言，这一幕最重要的并不是“五个戒指”这个数字，而是“完成复仇与救赎，恣肆地张扬”这个姿态。

对科比职业生涯（而非他荣誉头衔）追念的诸位，或多或少是这么想的：

内心深处，比起各色顺顺当当、理所当然的天选之子们，终究还是更喜欢冲击权威、努力不懈、单枪匹马、殒身不恤的热血奋斗传奇啊。

昨天是科比的生日。