最 近的抖音男顶流，毫无疑问是同时飘在爸妈爷奶和女大学生（作为剪辑素材）首页的秀才。

这位横空出世的中年男子，撩撩头发，对口型唱唱歌就能轻松收获百万点赞；评论区挤满了亲切称呼他“弟弟”，嘘寒问暖甚至打笔巨款的姐姐；更有70岁大姨不远万里坐火车跑到他的城市试图“奔现”。

中老年追星也疯狂

【资料图】

点开秀才的主页，会发现他的 数据堪比一线明星，粉丝数1000万+，获赞已经有2亿 。要知道，拿捏互联网美丽密码的鞠婧祎才八百多万粉丝。

秀才的视频几乎是一模一样的机位，复制粘贴的动作，才艺就是对口型唱“土味歌曲”。但他胜在颜值击中了老baby们的小心脏，瘦但有棱角的脸，类似靳东的大卧蚕小双眼皮眼型，七三分发型，polo衫、西装裤和腰带是标配。

但是就 靠着简单重复的视频，他成了阿姨和奶奶们心中的白月光 。她们称呼他为弟弟，有少女心思的会叫“才哥”，她们每天在评论区问候早安晚安，再说一说自己的近况，“刚下地回来”或者“刚哄完孩子”，主打的就是一颗真心。直接表达“姐喜欢你”是基本操作，用虎狼之词抒发情欲的也比比皆是。

阿姨们热衷于在自己的账号和他合拍，甚至加班加点学会了抠图，就为了P出俩人的亲密合照。粉圈的应援文化她们无师自通，在自己的昵称后面加上“秀才家”，或者直接把名字改成“秀才老婆”。

最出名的一位70岁东北老太，坐火车从吉林赶到安徽亳州，就为了见他一面，甚至还千里迢迢从家提来一箱鸡蛋。

阿姨们还会自己制作抠图视频

数据显示，秀才的女性粉丝占比72%左右，其中40岁以上占50%。他的消费人群几乎被“都市银发”和“小镇中老年”承包了。

秀才不定期会开直播，近期一个月内的观看人次超过1000万。阿姨们在直播间打赏起来毫不手软， 和其他网红PK的时候，你能在10分钟内看到抖音所有的礼物特效。

不少年轻人现身说法：“真的，我姥姥每天看他看到晚上12点。”甚至本编辑部同事的妈妈，刷到都必点个赞。

“靳东是顶配，秀才是标配”

在赵本山和宋丹丹1999年的小品里，大爷大妈就为追星这件事忘我了，“赵忠祥是我心中偶像，那倪萍就是我梦中情人”。

20多年前，长得清秀儒雅的蔡国庆是妈妈辈的偶像歌手，现在，被年轻人戏称老干部的靳东就是底盘最大的“师奶杀手”。

秀才和靳东显然属于同一类型，用阿姨的话来说，“人品好，长得帅，到哪都有人招待，头发一边扒，一看就是企业家”。而 像他这样的“平替”靳东，并不新鲜。

最不走心的直接用ID和头像冒充靳东，用他的视频或照片抠图配上背景字幕。即使是这样低劣的骗术，因为中老年妇女对互联网信息的辨别能力不强，上当的也大有人在。

曾经有一位江西的六旬妇女，为这种账号的直播带货花了大量钱财，还离家出走跑到长春，声称“靳东”要和自己结婚，希望记者帮自己找到他。

中老年男性自然也会一直寻找自己的“倪萍”。这段时间和秀才并列两大顶流的“一笑倾城”，主要受众就是老大哥们。

一笑倾城的外形精准切中了他们的审美，小圆脸，齐刘海，月牙眼，近看像杨钰莹，远看像周慧敏。人如其名，总是以妩媚微笑营业，还少不了因为害羞而往旁边看和咬嘴唇的假动作，这个流程下来，叔叔们在评论区和隔壁秀才的姐姐们差不多，个个掏心窝子和发朴素自拍求爱，俗称“山外青山楼外楼，倾城专治色老头”。

这俩人直播PK，被称为老头儿和老太太的世纪大战，有人说他们PK定在16号，是因为15号刚好发养老金。

双方粉丝氪金确实都毫不含糊，一笑倾城的榜一大哥，嘉年华像不要钱一样刷，据说抖音账号已经有60级。

“早晚都要死，我要勇敢活一次”

为什么对于年轻人有点油腻的秀才，对姐姐们来说却刚刚好？

代际审美不同。尖下巴粉面小鲜肉可能只会让她们想起别人家叛逆的儿子，而秀才刚好长了一张九十年代明星的脸。

而且，不像网上冲浪经验丰富的青年群体，我们可以很清楚地划分出“线上”（虚拟网络）和“线下”（现实世界）的界限，但 对中老年人来说，抖音可能就是一个社交平台，而不是仰望明星虚拟浮华生活的地方 。他们会在抖音上和附近的人互相问候，甚至随便打开直播就能和观众分享自己的生活。

在抖音上交朋友，她们更愿意找一个“帅一点但不要太多”的，因为她们真的会把这些视频网红当成网友和有潜力发展的对象，就像那位冲着秀才一句“年龄不是问题”的文案而执意要奔现的大妈一样。

假靳东之所以能赚得盆满钵满，就是利用了她们最隐秘的心理。

很多中 老年妇女，尤其是小镇妇女，在一生中几乎没有享受过恋爱，或许一开始就是包办婚姻，或许婚后为了家庭生活的操劳而失去自我，当出现这样一个长得好看的弟弟，又会深情望着你唱“爱你不是我的错，是你太美惹的祸”时，把他作为生活的寄托，是一件很自然的事。

更何况，秀才不仅有花架子，还会在视频里展示做农活、摘菜和铺床单，深谙小小动作赢过大多数男性的妙招。

撰文：林花花

插画：潘老师